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Nel pubblicare questo volume desidero ringraziare il personale della 
Biblioteca Forteguerriana di Pistoia per la consueta gentilezza e disponi-
bilità. un ringraziamento particolare va a Maurizio Ferrari, per i prezio-
si consigli. All’amicizia con Maurizio, professore in pensione e boscaiolo-
capraio in piena attività, sempre intraprendente per la montagna dove 
vive e che ama, è dedicata questa edizione. 



Le cose che io dico non so se sian vere fuor che nella mia 
fantasia: prego dunque il lettore a non ricercarle più in là di 
questo libro, che sarebbe inutile per sé e per gli altri, e met-
terebbe me nell’imbarazzo di doverle spiegare. Fo conto di 
raccontar una favola.

Il mio paese era un paesucciaccio situato sui monti: 
non dirò appunto dove, sempre per la stessa ragione. Ave-
va una posizione bellissima, a mezzogiorno, in un clima 
temperato, castagnoso, fresco d’estate, non troppo freddo 
d’inverno. Due catene di poggi gli si partono ai lati, la-
sciandolo solo nel mezzo, s’allargano a vu davanti a lui, 
vanno a perdersi ondulati lontano e aprono al paese un 
bel panorama: tre città, una pianura seminata di case, nel 
fondo una corona d’altri poggi famosa, e su, in alto, un 
cielo quasi sempre sereno di giorno e stellato di notte. A 
dritta e a manca scorrono ripidi due fiumiciattoli, pacifici 
solitamente, ma che indicano chiaramente di che panni si 
vestono all’occorrenza, tutti pieni di pilloli 1 anche dell’al-
tezza d’un omo, che, in tempo di piena, rotolano senza fa-
tica rumorosamente finché non li appoggino a una selva o 

1 pilloli: grossi ciottoli.
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non li scaraventino, com’arme, contro un’altra e la minino 
al piede e la rovinino.

Il poggio a manca 2, portando nel fiume vari torrenti a 
picco, ha roso di belle strisce di castagneti per cui da vici-
no si vede un dirupo e da lontano fra mezzo a quel verde 
raro dei castagni, delle strisce biancastre senz’un filo d’erba 
che, a vu rovesciato, vanno a finire nel fiume. Sopra a quelle 
piagge due gruppetti di case alcune bianche come l’amido, 
altre affumicate e nere come il carbone: nient’altro che faccia 
spicco. A manca, il verde de’ castagni è più fitto, il poggio è 
incoronato da un masso che forma due creste e sereno e scu-
ro chi sa da quanti secoli guarda quella pianura e quei poggi 
dirimpetto, e il mutarsi e l’invecchiar delle case che sotto di 
lui paion umili fungagnini al piede d’una quercia gigante. Si 
chiama il Sasso. Ha sotto a sé, dove il poggio fa una curva, 
un campanile storto e nero, incappellato di bianco dal piano 
delle campane e una chiesa grigia. È la cura 3.

Il mio paesuccio che nessuno troverebbe sulla carta, era 
composto d’una sessantina di case e press’a poco d’altrettan-
ti fochi. Parecchie, chiamate case, per modo di dire, eran fat-
te di sasso, perché merce non rara, murelle accatastate; là fa-
ceva una puppa, qua una gobba, là il muro puntellato da un 
barbacane 4, o screpolato e curvo che lo chiedeva d’urgenza.

Il paese, a mezz’a un poggio com’era, aveva le case che si 
stendevano finché c’era bella vista, verso ponente, e che an-
davan dall’alto al basso in proporzione, aprendo dei chias-
settoli 5 diritti, veri fossi quando piove. Ma la strada princi-

2 a manca: in realtà si tratta del poggio a dritta (a manca c’è Cireglio).
3 la cura: la chiesa.
4 barbacane: «Rinforzo a calcina, fatto a scarpa, a piè d’una casa o d’un 
muro perché non rovini» (Nòvo dizionario).
5 chiassettoli: stretti vicoli.
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pale che l’attraversava dal Cassero a Capivilla, ora a salita, 
ora a scesa, con un abbassamento o un rialzamento, era una 
strada regia in confronto, benché i barrocci, con mezza cari-
ca, chiedessero, per passare, l’aiuto di braccia che tirassero 
alle stanghe, che aiutasser le rote, che puntassero; e vuoti, 
andasser sonando barcolloni e tentennoni, com’un ciociaro 
che balli la tarantella. Per il paese era anche troppo, e n’eran 
contenti tutti gli abitanti delle diverse divisioni.

Le divisioni del mio paese non ancora scritte sui muri 
son degne di rammentarsi: il Cassero, all’entrata del paese, 
nome di fortezza, ma oggi senza fortezza; il Forno, senza 
forno; piazza della Grigia ha il nome da una donna non an-
cora grigia; il Campanile è lì impalato, senza chiesa, basso, 
stretto, quadrato, non vuoto, con una campana benedetta da 
S. Bernardino che vien sonata quando il tempo brontola e 
minaccia burrasca; 6 poi Capivilla che è la fine del paese e il 
capo della villa, che forse c’era una volta; sotto, la Scola, oggi 
senza maestro e senza scolari; poi tornando indietro l’aia, 
aia di Cacino, che ci son tutt’e due; da ultimo il vicinato. 
Ecco tutto il mio paese.

Senza fontane, senza palazzi, senza giardini. Di fontane 
n’aveva fatte due un buon prete, fratello del mio nonno; ma 
nel cinquantotto quella di piazza era senz’acqua, e nel bot-
tino 7 ci giocavan a rimpiattino i ragazzi, che uscivan fuori 
con quelle testine vispe, com’un branco di topi da un sacco, 
aprendo sfilate di denti bianchi, sganasciandosi dalle risa; 
l’altra di Capivilla era intermittente, e i condotti, che porta-

6 Nel manoscritto è stata cassata questa frase che può aiutare alla com-
prensione del passo: «San Bernardino andava a predicare. Passato di sul 
Sasso, fu colto da un acquazzone; sentì sonar una campana nella valle 
lontana e la benedisse».
7 bottino: vasca, deposito per l’acqua.
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van l’acqua nel lavatoio sotto il paese, eran tappati per cui 
l’acqua passava per il chiassettolo doventato un fosso, e noi, 
ragazzi del vicinato, ci si faceva i bozzatelli 8 e ci si manda-
vano i mulini di carta.

Ma il mio paese vantava una casa al Cassero come una 
meraviglia; infatti nessuna delle nostre gli assomigliava: le 
nostre eran imbiancate appena e dopo qualche camera, una 
sala, una cucina, una stalla per le pecore, uno stalletto per il 
maiale, non c’era nient’altro; e contentarsi! Poche le case che 
di fuori avesser il muso lavato; ma quella, aveva una bella 
facciata, stanze sfogate 9, dipinte con uccelli, mattoni lustri, 
soffitto dipinto a intarsi, con travi belle quadre, e camere con 
soffitto stoiato 10, una sala grande per ballarci, una cucina 
con tutti i suoi comodi, il pozzo in casa che mandava l’acqua 
per tutto, nelle stalle, nelle scuderie, nel giardino; le scuderie 
a pietra battuta, coll’abbeveratoio e le greppie di lusso, e al 
terzo piano con verone e soffitte con diversi scompartimenti 
per i piccioni, per i coniglioli e per le lepri. Ah! la casa del 
Cassero! le belle feste di ballo che ci vedevo fare, scappando-
ci di soppiatto, dai giovinotti del paese! Non c’era altre sale 
di lusso come quella, benché n’avesse una più grande il mio 
nonno. Ma la nonna non ci voleva feste di ballo, per rispetto 
forse al cognato canonico, al prete delle fontane 11, che ci ve-
niva dalla città di quando in quando, con degli amici, tutti 
tirati su da un cavallo che arrivava ansante com’un mantice, 
bianco come insaponato, e ci faceva qualche desinare in al-
legria. E il più bello ci fu fatto per festeggiar la mia nascita, 

8 bozzatelli: piccole buche piene d’acqua.
9 sfogate: ariose.
10 stoiato: fatto con stuoie di canne a copertura delle travi.
11 prete… fontane: cfr. ciò che è scritto poco prima: «Di fontane n’aveva fat-
te due un buon prete, fratello del mio nonno».
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di me bisnipote, apparso dopo cinqu’anni d’aspettazione, 
quando nessuno m’aspettava più. E fui portato in sala all’ul-
timo del pranzo, fra mille evviva e auguri: chi mi voleva 
prete e canonico, chi vescovo, chi avvocato, e nessuno parla-
va di guerriero; benché m’avesser chiamato Alessandro, e io 
protestai di quell’accoglienza e feci tanti di quelli sberci che 
mi dovetter riportar via per disperazione.

Ma la mia casa mi piaceva lo stesso, benché forse non 
avrà avuto nulla di particolare né stanze dipinte, né robe 
d’arte, fuor che una Sant’Apollonia, a olio, con un dente che 
pareva vero, e di fuori in mezz’alla facciata una Madonna a 
fresco, dipinta da un Morelli, molto nominato nel mio paese, 
famosa per le grazie fatte alla mia nonna che aveva empito il 
piede della nicchia di quadretti e di voti e famosa per i suoi 
occhi che guardavan da tutte le parti. Il pittore l’aveva fatta e 
riguastata due volte; la terza, gli diede tre pennellate e disse: 
Sì o no? e riescì. Una vetrata ovale la salvava dalle intempe-
rie e un lampioncino movibile tirato da una finestra accanto 
le accendeva un lume infallibilmente ogni sabato.

S’entrava in casa mia dalla parte di settentrione; c’era una 
piazzettina davanti col bottino della fontana intermittente. 
Il bottino era stuccato liscio, quadrato, e la parte di sopra 
finiva in punta con una palla di sasso; accanto una piazzet-
ta colla casa del Frate, una casa da un piano solo con una 
grand’arme a bandiere dipinte, e la casa d’Atto, uno stam-
bergone alto, nero, con un portico e una bella scala, colle 
finestre tonde, all’antica, poi la strada delle Fontanelle, fian-
cheggiata da altre due case, che avevan di particolare un 
portico e una scalinata.

No, fra tutte quelle che non eran bellezze, la mia non era 
più bella, era mezza d’un giallo sudicio, il tetto spioveva per 
parte, due finestre piccole, un uscio non bello; e mezza, con 
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due finestre quadre, assai grandi, un uscio di casa che mi 
pareva bello e un bel portone della stalla, ma nera tutta la 
casa, e senz’intonaco, benché avesse un altro privilegio: la 
doccia, oggetto al mio paese molto di lusso. Ma la fontana 
mi pareva mia, ero superbo che l’avesse fatta uno de’ miei, 
e che ci fosse l’iscrizione col nostro cognome; dentro poi, 
la mia casa era grande, attraversavo tante stanze, e arriva-
vo a un verone, e m’affacciavo e godevo di veder com’ero 
alto: due piani, e il piano terreno. E dal verone vedevo il mi’ 
orto, col pozzo lavatoio, l’unico del paese, perché il lavatoio 
della Grigia era secco, e il mi’ orto, benché piccolo, quattro 
campi un sopra l’altro, era bello; e quando correndo per il 
chiassettolo ci andavo, d’autunno, e ci tiravo col mio fratello 
i nostri compagni, gli facevo veder l’uva delle quattro viti, 
aleatico, canina, barbarossa e piscianea, e quando s’era lì, si 
piluccava. Com’era bella quella barbarossa che traspariva, 
rilucendo al sole, come il vetro! Non c’era altro nel mi’ orto e 
non era tenuto com’un giardino; scendendo quelle scalette, 
fra campo e campo, mi pungevo a volte coll’ortica; pure ci 
tornavo sempre volentieri anche se non c’era l’uva. E nostra 
madre dal verone ci sgridava di tanta gente che gli pestava 
il prezzemolo, e noi s’usciva, si correva giù, a saltare in cam-
pi non seminati sotto la scola, per dell’ore, senza stancarci 
mai; a fare slanci come caprioli, e buche enormi per terra; 
poi si girava all’aia di Cacino, nel vicinato e si riusciva al 
Campanile, sul portico del Magro e si faceva punto 12. Qual-
che volta sonavano il mezzo giorno o era tempo di burrasca, 
allora uno s’addossava all’altro e allungava le braccia per 
acchiappar la fune, e tirava, se poteva, e cascava per rialzar-
si in un amen e tornava alla carica dalla parte di sopra, da 

12 e… punto: e si concludeva il nostro giro.
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un pertugio più sicuro, finché qualche ragazzo più grande, 
più forte, uggito 13 di quelle discordie, desideroso mostrar la 
sua bravura e di spazzar la ragazzaglia ci allontanava con 
una grugnata e faceva da sé. E quando l’eco della campana 
era smesso, si riprendeva la via, non di casa, s’intende, ma 
di qualche selva, a cercar funghi, a scovar uccelli, a far de’ 
fischi, a giocar a bedo, 14 a correre, alle murelle 15, a bagnarsi 
di state in qualche bottaccio, a far alle pallate d’inverno e 
alzare statue di neve, a pescugliare coll’acqua, 16 e ci s’allon-
tanava senza accorgersene dal paese, senza perderci mai.

E camminando si ragionava; alti quant’un soldo di cacio 
s’era uomini. E se qualche volta ci diceva qualcuno: «Come 
sei cresciuto!» noi ci si guardava fin’alla punta de’ piedi e ci 
si meravigliava d’un’altezza così strepitosa; e ci si misurava 
alle spalle del compagno e dritti impalati a qualche castagno 
più dritto, colle scarpe levate e attenti che nessuno alzasse 
i calcagni; io ero il più piccino di statura, sfortunatamente, 
pallottola di cera, Bacco sulla botte, come mi dicevano con 
sonore risate, e come il più piccino mi tenevan con sé vo-
lentieri, unicamente per far vedere quanto loro eran gran-
di. E io tentavo di vincerli col discorso e loro, rinsuccati 17, 
pigliavan la rivincita colla forza. Discussioni e liti famose! 
Mio padre era certamente il più forte di tutto il paese, più 
forte del Frate, di Cencinotto, di tutti. S’impegnavano tutti. 
Chi teneva da me, chi no. Il Frate, lavorava colla mazza in 

13 uggito: infastidito.
14 giocar… bedo: il gioco consiste nel riuscire a tirare in una buchetta fatta 
in terra (il bedo appunto) una palla.
15 murelle: piccoli sassi piatti da tirare il più vicino possibile a un bersaglio 
stabilito o da far saltare sul pelo dell’acqua.
16 pescugliare coll’acqua: sguazzare con le mani e con i piedi nell’acqua.
17 rinsuccati: riprendendo spirito e forza (e quindi con più determinazione).
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ferriera e sta bene, ma mi’ padre senz’un bono stomaco non 
avrebbe tirato lo spago 18! Ma che? il più forte era Cencinotto, 
e lo provava dalle botte che aveva dato quando gli aveano 
fatto roganza 19. Eh, a suo padre non glie la mangiavano la 
pappa in capo! E in botte si finiva qualche volta anche noi. 
Ci si sfidava con un: «Vo’ fare?» che aveva sempre un’altra 
risposta simile: «Vo’ fare?». I campioni si sfidavano bianchi 
come panno lavato, non volean dir di no, non accettare sen-
za riscaldarsi bene; sperando in un santo che allungasse la 
questione o la troncasse, senza disonore; ma qualcuno, il più 
pauroso, che voleva far paura, riattaccava, stuzzicava il ne-
mico, lo metteva al punto; a me mi dicevano: «Porto rispetto 
perché tu sei più piccino!». Non volevo. «Nelle botti piccine, 
ci sta il vin bono». Si sceglieva il posto, s’invocava testimo-
ni, ci si frucava per accertarsi che non ci fosse tradimenti, 
poi si cominciava: una scaramuccia, un avventar pugni a 
casaccio, al viso, alle spalle, un finir per far alle braccia 20 
e andar per terra e pestar chi era sotto. Allora qualcuno ci 
spartiva, dopo aver gustato la scena, e ci facevano il più gran 
dispetto del mondo. Era un dare e un avere che finiva con 
qualche rottura di naso e una mandata di sangue, con qual-
che graffio, e poi più amici di prima; due che s’eran picchiati 
diventavano indivisibili e facevan lega contro gli altri. Del 
resto in discordia venti volte il giorno sulle nostre questioni, 
sempre uniti se si trattava dei nemici del paese. Ah, i nemici 
del paese: i Piastresi 21! Eran i nostri nemici, gente che stava 

18 tirato… spago: fatto il calzolaio (Nòvo dizionario).
19 quando… roganza: quando si erano comportati con lui con arroganza.
20 far… braccia: spingersi per gettarsi a terra, lottare.
21 Piastresi: abitanti di Le Piastre, paese vicino a Castello, più alto sulla 
montagna.
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sopra a noi, in cima al monte, rozzi, lurchi 22, ignoranti! eran 
i nostri nemici; si rammentava con ardore le botte che ave-
van avuto dai nostri babbi; eran sempre i nostri babbi che 
l’avevano date. Te ne ricordi quando li fecer rinserrar nella 
casa di Guscio e ce li tennero per tutta la notte? Te ne ricordi 
quando volevan fare gli spacconi e invitarci?… Mi’ padre 
aveva preso 23 un ramiccio… O il mio! un fuso lungo così… 
Ma chi si comportò meglio di Campaccio, Campaccio glie lo 
fece vedere… n’avrà stesi quattro. E quando prese per la gola 
quell’altro: ohe! Con chi credete d’averla a fare, cavicchi 24!

Oh, i cavicchi! maledetti cavicchi! porci cavicchi! Con 
che gusto gli s’appiccicava quel soprannome che gli davano 
i nostri babbi! I cavicchi bisognava che piegassero il capo; 
dovevano rassegnarsi. Per andar a città dovevan passare dal 
nostro paese, non c’era scuse, se non volevan fare la scorcia-
toia de’ montierini 25!

Che invidia se qualcheduno di noi aveva già fatto le sue 
prove contro i cavicchi! Come si desiderava una questione 
vicina dove si potesse far le prove anche noi. Ah, Peppe di 
Campaccio aveva già dato delle legnate! Marziale una coltel-
lata! No, le coltellate non mi piacciono, diceva uno sommes-
samente, le bastonate! Perché le coltellate no?

«Bel sugo, buscarsi la galera!».

22 lurchi: avidi.
23 Termina qui il foglio 10 del manoscritto: prima del foglio 11 è stata in-
serita una carta, non numerata, che presenta una probabile integrazione 
e che abbiamo trascritto in appendice (variante n. 1).
24 cavicchi: pezzi di legno ricurvi e appuntiti per fare buchi in terra, per 
abbassare e attrarre a sé rami di piante troppo alti, da mettere nel muro 
per appendervi qualcosa. Qui in senso figurato pezzi di legno ritorti.
25 montierini: spregiativo per montanini (allude al proverbio pistoiese: «La 
scorciatoia de’ montierini che per andar a Firenze passan per Prato»: si 
tratta insomma di una scorciatoia che allunga la strada).


